Tardes sepia

Tengo un millón de tardes sepia coleccionables.
Algunas de ellas se escribieron con frío, con gotas de lluvia, cayendo sobre vidrios empañados, tazas de chocolate caliente, cerámica gres y galletas de avena.
Una tarde-noche de lamparitas amarillas, wafles y balcuceos infantiles.
Hay una tarde sepia que recuerdo sentada frente a una calamina roída por el óxido y el sol castigador de la antenoche.
Hay una tarde de caminata frente a un farol rojo y una puerta en miniatura que sólo se atraviesa, curvándose.
Hay una tarde suave antes del verano: unos cuantos mojitos, unas luces de neón y una aventura que no contaré.
Hay otras tardes de narguiles, incienso y más gotas frías sobre una galería envejecida.
Unas cuantas temporadas de escaleras sin destino, de música callejera y de azoteas libres para almas también libres. Hay tardes de desayunos y toldos multicolores, donde múltiples idiomas me llevaron al mundo sin fronteras.
Tengo muchas tardes sepia que puedo apretar y rearmar, en una sola sola tarde absolutamente perfecta.

Su mujer sabe que él le hizo el mayor regalo que estaba a su alcance durante esa noche tormentosa y oscura como el alma de un demonio.

Por ello, tras la tristeza definitiva y absoluta que siguieron al accidente, sólo pudo someterse a su
maldito destino de viuda, a su futuro hábito de mirar para siempre la costa y el mar revuelto de designios y guiños.

¿Cómo habrá sido? ¿cuánto habrá luchado?, ella nunca lo sabrá, obviamente intuye que fue una dura lucha con las olas, el viento y el timón que nunca más obedeció sus órdenes, prefiere intuir eso cada vez que ve a sus hijos y sus nietos, que tendrán el mismo futuro arrancándole limosnas al mar ... cada vez más esquivo y silente.

Por eso, ella no le cede espacio a la pena y se sobrepone. A diferencia de las otras viudas, ella recibió el cuerpo de su marido atado a la proa de la embarcación, en su último instante de lucidez y resignación.

Viejos amigos

Mr. Gris toma su copa con seguridad y desafío, ha sido un día agotador .... otro día más.
Ha enumerado las letras y palabras... ha hablado con poderosos, ha hecho temblar a algunos, ha descubierto mentiras, ha sorteado la maraña de códigos .... otro día más
Detrás de sus gruesos lentes se asoma un rostro duro, casi sin expresión, que curiosamente se ha mantenido así, aún pasen los años.

Da lo mismo si antes era en una plaza, un muelle o un acantilado, da lo mismo que ahora sea sobre una mullida alfombra granate y el sonido de tacitas de café estallando sutilmente al compás de la tarde tediosa. Otro día más de sobrevida, pienso, piensa.

Otros días, lo veo caminar obcesionado, le gusta recorrer antiguas estaciones de trenes abandonadas, camina y camina, no mira nadie, solo, siempre solo.

Encuentro a Mr. Gris con copa en mano con su sonrisa de utilería y su mirada que nunca será dulce, pero que jamás albergará maldad....

¿Cómo te sobrepones? le pregunto.....: "Nunca lo hago" y sonríe....

Hermanos de leche

Me encanta recordar antiguas tradiciones ..... costumbres que se han perdido en el tiempo y

que sólo quedan en el recuerdo obcesivo de algunos, para otros, sin embargo, sólo son sentimentalismos desechables...

¿Alguien recuerda a la nodriza de su infancia? ..... mujeres pobres que a cambio de algo de plata o a cambio de nada, amamantaban a otros hijos, ..... así se formaban los

" hermanos de leche", niños unidos por un hilo lácteo, por la dulce leche de una mujer generosa y sana... Conozco a una mujer que fue nodriza de sus sobrinos, y hoy se consideran hermanos, pues la madre verdadera estuvo a punto de morir.....

Hermanos de leche, ... ¿será más fuerte que la sangre????, quedarán mujeres dispuestas a alimentar a otros niños....? a dar parte de su más delicada intimidad a otros niños que sin saberlo sólo se entregan desesperadamente al primer acto de supervivencia: la succión....

Por un aguamarina

Qué nos une???? nada , absolutamente nada, ella me saluda cual viejas amigas y entonces recuerdo...nos une una piedra azul....!

En un viaje soñado por las tierras cariocas, mi padre ofreció regalarme una joya.... la primera de mi vida!!!!! Ante mí se desplegaron múltiples piedrecillas de colores, brillos y pulidos, esparcidas en un elegante terciopelo negro, en medio del escritorio de un joyero en Río ...... Me sentí inmediatamente atraída por la amatista: su profundo color morado, me inspiraba algo de maldad, misterio y aventura..... pero no, mi padre y mi tía solterona optaron por convencerme de las bondades de la aguamarina: celeste, pura y..... correspondiente a mi signo zodiacal.....
Así es como nos trajimos tres piedras celestes, que pronto mi padre, en esos múliples y extraños arranques creativos, diseñó y convirtió en un anillo y aros.....


La verdad es que casi nunca me los puse..... hasta que desaparecieron......... y la
principal sospechosa, según mi familia, siempre fue esa chica que, de tarde en tarde, me visitaba. Era muy humilde, pero también sentía yo, tenía mucho resentimiento. Sospecho que si ella fue quien se llevó mis aguamarinas, sólo se llevó uno de los mejores recuerdos que tengo de mi padre: su risa, su entusiasmo caprichoso y los bocetos de mis "joyas", que diseñaba en el avión de regreso.

Nunca supe más de ella hasta hace poco, cuando nos topamos en una oficina pública y me saludó cordialmente, de inmediato recordé el incidente y miré en lo profundo de su pupila si algo me revelaba sobre aquel capítulo..... pero nada......sólo me liga a ella ese brillo insolente de una piedra de tenue color.....

Sálvame poesía.......

Sólo la poesía y la música te defenderán de las ofensas de la realidad....lo leí por ahí y vaya que sirve, intento cada vez tomarme una dulce copa de versos y palabras, terminar el día con la historia de un alma perdida y busco en la suave cadencia de la música el refugio que me reconforta ante tanta brutalidad mundana. Entre sangre, basura mediática, hipocrecías varias y estúpidos rituales sociales, intento desintoxicarme y buscar mi camino.

Los dolores musculares afloran a medida que se agravan mis convicciones, me sorprendo hasta dónde podemos llegar con tantas fachadas, huyo de la coversación banal, de los encuentros sin sentido, de los centros de consumo y suicidio colectivo..... hace frío allá afuera...... esa sensación aumenta mi sensación de hastío .....

Imitando a un poeta de pricipios de siglo,Jorge Teillier

• He recorrido tan pocos caminos
  y he cometido tantos errores.
  Risible vida, risibles contradicciones,
  así fue y así será siempre.
  
  Me entristece mirarte. Otros labios
  desgastaron el calor y el latido de tu cuerpo.
  Qué importa. Qué importa que caigan sin sentido
  tantas lloviznas muertas.
  
  No las temo. No temo
  el moho ni la pobredumbre amarillenta.
  No nací para una vida dulce y una sonrisa.
  
  El patio de la casa está sembrado
  de los cerezos color de osamenta.
  Sí, elegí el invierno
  y el marchitarse sin ruido
  no debe entristecer a nadie.
  

(Hotel Nube)

Serás tal vez perdonado?
..........

Sencillamente te propongo
simplemente, te prometo
solamente tres palabras:
solo tendrás piedras
sombría, terrible parábola.

Sexo, ternura? Posibilidades
solamente: tu piel
sola: triste prisión
sólo tendrás piedras.

Sueñas turbinas, productos
Solazarás trabajo-pega ?
Sacarás tu platita
salario, tiempo, préstamos....
sueldos, taxis parafina
sémola, tallarines
porrigde
sandías, tomates, peras
sandwichs, tecito, posta....?
¡Sólo tendrás piedras!

.......

Supones tal vez poseer
sentido, tiempo
permanencia....?

Sólo tendrás piedras!!!!!!


(Rodrigo Lira, extractos de Ese Te Pe,
poema de Proyecto de Obras Completas)

Saudade de Valparaíso

Leo a Orhan Pamuk y su libro "Estambul", en un tono bastante pueril, tal vez, nos introduce en la ciudad de su infancia, las calles tristes y decadentes de una ciudad que brilló en el Oriente ..... la cultura turca de los palacios, las joyas, las princesas y el Bósforo de fondo , me complace encontrar una mirada más contempóranea de una ciudad que también es protagonista en la novela "De parte de la princesa muerta" (Kenizé Mourad) , el desorden político interno y la colonización de las potencias, terminan por desarticular años de Imperio y vida de palacio.

Pamuk dice que la ciudad está envuelta en un halo de melancolía de tristeza, habla de "amargura" o de "hüzün", que ha sido incorporada como transfusión a sus habitantes, quienes no se asombran al ver cómo esos antiguos y espléndidos palacios bizantinos de madera tallada al borde de la costanera, se destruyen , se queman , se descomponen a merced del paso del tiempo y la falta de mantención.....mientras en su descascardos interior lo habitan , empobrecidas familias.

Me siento como en casa con esta descripción: ¿o es que en Valparaíso no pasa lo mismo?

Cada día veo cómo se van destruyendo hermosos palacios de principios del siglo xx, sin que a nadie le asombre, para qué enumerar lugares como el Palacio Subercaseaux destruído en la explosión de calle Serrano, o el increíble palacio veneciano de Guillermo Rivera lleno de vitrales , frescos , tallados y su escalera de onix , hoy convertido en un cité y oficinas de fotocopiadoras.

Lucy Briceño, la cantante porteña de boleros y cuecas porteñas, trabaja como costurera en una casa abandonada a las ratas y el polvo en calle Victoria, con vidrios tallados y frisos que se caen de pena...

Pienso en ello y como dice Pamuk parte de la decadencia de una ciudad tiene que ver con la pérdida de la capacidad de asombro de sus habitantes, ya nada conmueve, nada duele: panaderías de barrio que se convierten en cibercafés , palacetes que se subdividen en lúgubres oficinas kafkianas, cafés como el Riquet que ni siquirean pudieron despedirse de sus adeptos.....

La gente sigue su camino sin asombro y sin emoción, mal que mal hay que parar la olla cada día,

"ganarse el pan", a quién le importa que la ciudad de mi infancia y la de mis abuelos, de a poco comience a desaparecer?

Escucho a Misiá, la increíble cantante de fados, famosa en Portugal y en el mundo, ella dice que cada cierto tiempo, necesita alejarse de Lisboa, para no perderla, necesita extrañarla, soñarla y hasta fantasearla, así parte por el mundo hasta que, nuevamente, la ciudad comienza a convertirse en una necesidad imperiosa. Así también yo necesito sentir saudade de Valparaíso.

" ..... Llega un momento en que, mires donde mires, la sensación de amargura se hace tan patente en la gente y en los paisajes como la bruma que comienza a moverse poco a poco en las aguas del Bósforo las frías noches de invierno cuando de repente sale el sol”. (Orhan Pamuk)

Sobredosis de realidad

Domingo..... 21 hrs. recurrimos preocupados a la posta de Valparaíso , mi hermano sufre de intensos dolores lumbares atribuíbles a los desagaradables cálculos....... de mi tarde apacible y

dormilona del domingo, caigo en el mundo real....... decenas de rostros sin vida esperan con tedio su turno, nadie se incorpora, a nadie parece importarle mucho lo que pasa alrededor...... ni siquiera el funcionario que nos atiende que, sin mirar siquiera por sobre su computador, sólo se remite a darnos hora y turno........Luego viene la lucha por conseguir un asiento en ese sombrío y lúgubre lugar, con la pintura gastada y ese olor tan particular a material quirúrgico, a sangre y a sudor...... nadie hace ademán de cederle el asiento a mi hermano que sufre como animal .... optamos por sentarnos en la vereda, mientras a nuestro alrededor pasan hombres esposados, escoltados por carabineros, acuchillados, un curadito que le llegó un feroz golpe en la cara y que la tiene desfigurada, una mujer que llora sin consuelo de la mano de una pequeña niña, carabineros, otra vez.... lo increíble es que nadie se inmuta, una realidad demasiado cotidiana tal vez

Esperamos más de dos horas que lo atiendan, mientras al igual que el resto de esta silenciosa y desperanzada sala de espera, nos evadimos mirando un televisor donde gente rubia, delgada y con muchas lucas explican todos los mimos y cuidados que les proporcionan a sus perros, trajes de tutú, baños, peluquerías y premios, en un mundo de utilería y ridiculez que contrasta con la noche que ya llega en una sala de hospital una tarde de domingo

Tiempo de acopio

Escuché esta frase no sé dónde, creo que en una carta de Roberto Bolaño, mientras escribía de día y de noche cuidaba un modesto camping allá en Barcelona, aún no sospechaba la fama, la envidia y las editoriales.

Me quedé pensando en esa idea: y de inmediato recordé algo que tiene que ver con mi infancia y que inconscientemente repito cada año ad infinitum.....: amo el sol como nadie, ... lo busco febrilmente durante todo el verano.... me lleno de pecas y marcas, pero lo busco cual lagartija sedienta de calorcito , amo el olor de la piel tostada y bronceada....me recargo de buenas vibraciones .....pongo mis almohadas y sabanas al sol para recordar cada noche su olor.

Entonces recordé un cuentecillo infantil en que un duende solía tomar sol por las tardes de otoño y ponía muchos frascos al sol, éstos se llenaban de fosforescente calor para luego en la época de las lluvias y el frío, disfrutar de tan precavida acción.

Y entonces caigo en la cuenta que acopio sol para el invierno , pero no sólo eso: también recuerdos, buenas experiencias , sensaciones y olores.

Así mi acopio de este año está mezclado de tardes de sol, de piscina, de albahaca, de romero,

de risas infantiles, de playa, de lecturas y siestas..... claro que también tengo recuerdos

de tristeza tras la muerte de Claudino y de reencuentro, con una amiga con quien nos habíamos alejado sin saber bien por qué y ahora nos hemos vuelto a mirar a los ojos y recordar cuanto de ella me marcó y cambió el rumbo de mi vida: su gusto por la cocina, su visión mágica del mundo, sus aromas y sus historias de Brasil , sus viajes, su sentido fantasioso de vivir la vida y de reconstruir la realidad , obviando un poco la fealdad diaria y los aburridos quehaceres cotidianos armando una historia increíble para cada cual ...... me gusta adherirme a su sombra suave y positiva, a sus risas e historias......

En este tiempo de acopio intento no desconectarme de mi hija que salió al mundo a buscar aventuras y hoy se ha instalado en Borg Argental un pueblito medieval francés, siento una proyección de mí misma cuando, joven aún, también quise largarme al mundo, un anhelo que sigue intacto en mí y de vez en cuando viene a inquietar mi sueño......

(Borg Argental, France)

Mientras la gran masa corre indiferente buscando la seguridad del retorno o la implacable marca del deber, o mirando ansiosamente la hora para el bendito almuerzo monótono de cada día, hay quienes se desligan en cierta manera del tedio cotidiano en las benditas vacaciones anuales, de la gris jornada aburrida y carente de desafíos, pasamos al cambio de paisaje, ahora la naturaleza, el mar, los lagos o la playa toman la prioridad, tardes enteras de no hacer nada, excepto ir a comprar el pan amasado de la tarde, dormitar y dar rienda suelta a otro tipo de aburrimiento y de múltiples pensamientos que afloran en medio del silencio del atardecer y de la noche.

Mientras eso sucede y una gran parte anhela salir de vacaciones y la otra desea otras cosas más secretas a la sombra de un buen árbol y junto a los libros que nunca leyó en el año, hay quienes viven a otro pulso y a otra angustia....... en una cama del hospital porteño vive su vía crucis un muchacho con todas por delante, su dignóstico: cáncer; su pronóstico: algunos días más de vida.

No he podido desprenderme de su sufrimiento y de su rebeldía, la misma que lo llevó a arrancarse catéteres y sondas con una furia tal que sorprendió a todos, sacando fuerzas de donde ya no tiene ......... mientras mi máxima preocupación es mirar mi saldo, pensar cómo financiar tantas salidas al cine, teatro y danza y comidas varias.......... el muchacho en cuestión sólo espera la muerte sin saberlo en la cama del hospital, su familia aún no se atreve a decírselo y vaya que tremenda decisión es............

Pienso en las medidas de tiempo y nuestra percepción del mundo a través de ellas, qué es un día?, una hora? qué intensidad tienen los minutos para quien intuye que morirá o partirá lejos?, qué sentido tiene el tiempo para la bucólica vida de quienes viven en el campo, sentados cada tarde en la puerta de sus casas, qué dimensión tiene una tarde, un mes o un año para el que ya no espera nada de la vida????? cuántos años pasaron por Clara Rojas o Ingrid Betancourt..........?

Recuerdo tb los años-caracol de Cortázar, el sentido de lo que nunca llega, de lo que jamás cambiará y de lo que invitablemente desaparecerá como nuestras sombras al llegar la noche....